НАМ ПИШУТ…

Письмо 1-е

…Не так давно, предваряя показ фильма «Мастер и Маргарита» канал «Культура» М.О. Чудакова поведала нам историю публикации романа. Помянув светлой памяти Е.Поповкина, она, как бы между прочим, уронила: а вообще-то «Москва» так себе, журнальчик средненький, не то что «Новый мир», «Знамя». Известно, аппетиты мадам далеко не вегетарианские (знаменитое письмо 63-х в октябре 1993 г.), с такими в полемику не вступают, но меня почему-то задела эта публичная антиреклама НОРМАЛЬНОГО (простите за эпитет) издания, в свое время немало потрудившегося на ниве словесности. Но в том-то и дело, подумалось мне, в СВОЕ ВРЕМЯ. Нынче ж я, полунищий старик, оторванный от Интернета, «толстых» журналов (в Ростове их можно заполучить в одной-единственной библиотеке, Публичной, и то лишь в читальном зале), совершенно не в курсе, что там в «Новом мире», «Звезде», «Москве» и проч. И проч. Рабам не нужно читать, им нужно вкалывать или подыхать. Но, кажется, есть, есть Бог! Встречаю на лестнице соседа и вижу в его руках… 11-й номер «Москвы»! Откуда у тебя? Был в командировке и купил на Арбате: надо же чем-то занять себя в поезде. Вот таким вот образом – впервые за много лет! – приобщился к «толстяку». Читаю и вздыхаю о былых временах, пусть и «безбожных», «застойно-антилиберальных», но для меня…для меня светлых-светлых.

В общем, жива «Москва»!В отличие от ее подыхающе-жирующей (без кавычек) тезки. Спасибо вам всем за это. Спасибо за Дурылина, том его прозы – моя почти настольная книга. Легли на душу Иваненко, Щипков. Статья о Бородине весьма содержательная, написана с любовью к творчеству мэтра, хотя, на мой вкус, чуть тяжеловата по языку. Поэзия, по правде, большого впечатления не произвела, но это всего лишь частное мнение. Зато об Аксенове хочется сказать пару слов. В номере лишь окончание романа, но кредо автора очевидно. И чем-то трогает душу. Традиция деревенско-сибирской прозы. Бескрайняя ширь земная – и такой же неторопливый, я бы сказал, нарочито замедленный темп повествования. Обилие назывных предложений. Повторы. Некуда спешить… Бесконечность дыхания: когда утрачено все, кроме Бога, человек уходит в природу. И в себя. Нам, городским «европейцам», уйти некуда, разве что в магазин за куском самого дешевого хлеба, посему я читаю с удовольствием, не торопясь, и буду еще долго читать, обманывая себя, что канет в Лету и это преступное время, а слово русское останется. Всяческих удач уважаемому автору!

Ну и наконец, о Валерии Шубиной. Впервые встречаю сие имя, за что отдельно хочу поблагодарить редакцию. По-моему, точный выбор: рядом с романом эти рассказы монтируются по контрасту, хотя глубинно чем-то даже близки ему. Может быть тем, что обнаруживают возможную многовариантность художественной правды? Мастерское владение пером, небоязнь использования второго, «культурного» слоя, тонкая и никогда не навязчивая ирония, скрытая боль в интонации, умение здорово описывать производственный процесс («Таврида»)… Я бы мог, поверьте, продолжить этот «список благодеяний», подаренных мне автором. Ясно одно: перед нами писатель. Непонятно другое – почему современные издательства предлагают нам, условно выражаясь, бесконечных владимиро-сорокиных (понятно, с вариациями), а проза истинная нередко таится в «толстяках», каковые, как ни крути, для относительно узкого круга читателей? Обидно!! Шубиной – браво!

Письмо 2-е

…Кинулся в Публичку, где только и можно раздобыть «Москву» (это в двухмиллионном почти городе!). Заказал 12-е номера за последние несколько лет и в первом же попавшем в руки 2011-го года меня ждал нокаутирующий удар. «Мэтр-эталон»!! …Я люблю Карла Орфа с его «Карминой Бураной»; я люблю Орфея (без Эвридики); люблю также Ник. Орфенова, известного в былые времена певца. Но шубинский Л. К. Орфенов И ЕСТЬ Я САМ… И я понял, что такое талант истинный, способный на каких-то 10 страничках текста создать ТИП. Тип вечный, трагический и, поверьте, ОЧЕНЬ РУССКИЙ. Слово, литературоцентричность – наша давняя и общая страсть-болезнь и, пожалуй, скорее спасающая, нежели разрушающая… Здорово! Именно потому что боль! Жуткая боль!! Но все равно здорово!

Потом еще удалось прочесть «Человека с улицы» - вещь по стилю несколько … перегруженную, зато уничтожающе-едкую в отношении определенной части, так называемой  творческой интеллигенции. Чего, к примеру, стоит эта до жути узнаваемая поэтесса, словно выпрыгнувшая с подмостков знаменитого Политехнического музея! А остальные персонажи! Не стану занимать время своими восторгами, но скажу, что это писательская работа самого высокого класса.

И, наконец, добившая Вашего покорного слугу «Саломея». Блестящий портрет, почти на уровне гоголевского «Портрета», а может, и «Носа»… По стилю, безусловно, самый прозрачный у Шубиной рассказ. Ничего лишнего, никаких зазоров во фразе, ритме. В общем, как советовали когда-то литконсультанты, «учитесь у классиков». Или, как молвит нынче г-н Волгин (канал «Культура): «читайте и перечитывайте классику»… 

В № 10 – 2012 года успел проглядеть «Утоли мои печали» В.А. Поздышева, и осталось довольно неслабое впечатление: бесстрашное соприкосновение с жестокими реалиями нашего вечного сегодня… В целом, на мой взгляд, прозаик яркий, ищущий, Ваш, «московский»…

Иванов Иван Ильич