Валентин Голубев. Осенний мотив
За ставней оконною стынь седины,
как в зеркале… Будто не знали…
Прощаемся наспех до новой весны,
случится которая с нами.
Спохватишься: к старости что приберёг,
колдуя с лучиной над печкой?
… Летали качели меж белых берёз,
как маятник жизни беспечной,
щенок за пчелой угодил в буерак,
щурец за блесною-обманкой
погнался… За что-то иль так
небесной отведали манки?
Кто в небыль, кто в небо светлейшим путём,
кто полем на зов электрички
уходим. Блаженны: оставленный дом,
колодец, заказники птичьи.
Змеиное жало в осоке шуршит:
— Куда вас несёт в растакую?..
Фантомная боль отлетевшей души
гортань перехватит сухую.
Остатки съестного — на грядки зверью,
разбитую чашку — сорокам,
чтоб те осмеяли привычку мою
кичится припасом и проком.
Порожние вёдра разинули рты,
дивясь на беспечность такую.
За домом и садом слепые кроты
присмотрят. Зимой затоскуют
И печь без огня, и замки без ключей,
за ставнями окна без солнца.
И спросит меня удивлённо: — Ты чей? —
калитка, когда мы вернёмся.