Покров-17

В XXI веке религиозные идеи играют все более заметную роль. В русской культуре традиционно важное место занимает Православие, но его место в культуре меняется. Изменение языка, в том числе языка искусства, приводит к тому, что существующие проповеди, гимны, иконопись становятся непонятны людям другого времени, воспитания и мировоззрения, не вызывают сильных эмоций и уходят из памяти. Для сохранения религиозных идей они должны воссоздаваться новым языком, в новых формах, понятных людям, далеким от Церкви и не живущих церковной жизнью. С этой точки зрения интересен роман Александра Пелевина «Покров-17», выражающий несколько важных христианских религиозных идей в жанре научной фантастики и рассчитанный на читателя научно-фантастической литературы. Роман «Покров-17» вышел в 2020 году и принес Александру Пелевину победу в литературной премии «Национальный бестселлер». В ноябре 2020 года роман вошел в список «Выбор шеф-редактора» на сайте ГодЛитературы.РФ. Посмотрим, о чем же этот популярный роман.

Пространство и время действия

В романе описаны четыре временных среза и три локации, в которых происходит драматическое действие. Хронологические привязки следующие: 1941, 1993, 2002 и 2019 годы. В трех из четырех точек хронологической оси действие происходит на одной и той же территории — в Калужской области, которая стала Покровом-17 в 1981 году. Помимо Покрова-17, в романе описывается Москва 1993 года, где параллельно событиям в Калужской области разворачиваются события штурма Белого дома и захвата власти Борисом Ельциным. Военные события в поселке Недельное в 1941 году описаны писателем Тихоновым, главным героем хронологической точки 1993 года, в романе «На Калужский большак». Четвертая точка, наши дни, 2019 год, локализована в Санкт-Петербурге, откуда также родом герой военной книги Тихонова Василий Селиванов. То есть обрамляющей локацией является Санкт-Петербург, основное действие разворачивается в Недельном/Покрове-17, а параллелью к основному действию выступают события в Москве.

Вход читателя в пространство и время романа начинается в 1993 году в Покрове-17. Покров-17 с момента своего появления в 1981 году охватывает поселок Недельное и три деревни — Светлое, Железное и Колодец, в которых локализованы аномальные явления. Самым важным из них является Черный Покров, то есть Аномальное поглощение светового потока (АПСП), в ходе которого на несколько минут или часов всю территорию накрывает абсолютная темнота, любой свет поглощается, зрение к темноте не адаптируется, и психологически человек, попавший в АПСП, ощущает полное исчезновение мира вокруг него. Аномальные явления локализованы только на территории Покрова-17 и не распространяются вовне. Территория оцеплена. Разрушение социальности затронуло и НИИ Аномальных световых явлений, выполняющий административные функции в Покрове-17. НИИ и подвластные ему деревни отлично снабжаются продуктами, поток которых не прерывается, несмотря на разруху России девяностых, и этот момент неоднократно подчеркивается в романе. Покинуть Покров-17 невозможно не только из-за оцепления, но также из-за внутреннего устройства этой локации: само место никого не отпускает, из него невозможно выйти.

Место действия — постхристианский ад

Невозможность покинуть место и возможность только попасть туда извне, а также повсеместное разрушение и разные демонические существа — это яркие признаки мира мертвых в архаичных культурах. По этим признакам перед нами пространство смерти, территория умерших, где люди доживают в разрухе и бессмысленности, ничего нового не возникает, аномальные явления обычны, но не являются чудесами, а поток товаров и людей идет из мира живых в мир мертвых.

В древних культурах мир мертвых структурирован: например, социальный статус покойника сохраняется и после смерти. На территории Покрова-17 некоторые социальные связи сохраняются по инерции, социальные институты (НИИ, милиция) держатся только на энтузиазме отдельных лидеров при все нарастающем равнодушии большинства жителей. Даже та осмысленность мира мертвых, которая отмечается в народных верованиях, в Покрове-17 разрушена.

В пространстве романа осью, проходящей через все временные точки, является храм Покрова Пресвятой Богородицы. В локации 1993 года и в важнейшем в сюжетном смысле бое за поселок Недельное в 1941 году храм стоит разрушенный, служения в нем нет, он давно заброшен. Разрушенный храм означает разрушение связи с Богом, что влияет на само пространство.

Христианский ад, как он показан в поэме Данте «Божественная комедия», входит в единую систему мироздания, включающую также и рай, наполненный божественным присутствием. Поэтому ад структурирован, систематизирован, его пространство подчинено принципу греха и наказания, то есть имеет какой-то смысл, направляющий происходящее. Ничего подобного нет в Покрове-17.

Разрушение храма, оторванность от источника всякого смысла превращает Покров-17 в постхристианский ад, лишенный смысла и цели, не встроенный в систему мироздания и просто отключенный от жизни. Однако само существование храма, пусть и полуразрушенного, дает возможность вновь подключить это пространство к системе смыслов, что и происходит в финале романа. В 2002 и 2019 годах храм отстроен и действует. Он сохраняет память обезбоженного бытия в предыдущих точках временной оси, однако коммуникация с Богом уже налажена и смысл вернулся как в Покров-17, так и в судьбы героев.

Трикстер — проводник по аду

Восприятие Покрова-17 как ада и посмертия выражено явно такими важными персонажами романа, как Капитан и Старик.

Капитан — это трикстер, плут, вор, шут, меняющий личины и пересекающий границы. Самый известный трикстер античной традиции — Гермес Психопомп, Водитель Душ, вор и обманщик, проводящий души из мира живых в мир мертвых. Как и Гермес, Капитан является проводником писателя Тихонова в новом для того мире Покрова-17. Кроме того, Капитан не тот, за кого себя выдает, легко пересекает границы между общностями, выживающими в Покрове-17, меняет маски, находит выход из любой ситуации и уверенно ведет к цели того, кому он покровительствует. Обозначая свою роль при первой встрече, Капитан сразу называет себя Вергилием. «Верьте мне и держитесь рядом, — сказал Капитан. — Я ваш Вергилий в этом аду». Тем самым Капитан отсылает своего слушателя и читателя к поэме Данте «Божественная комедия», где Вергилий ведет автора, Данте, по аду. Этот образ характеризует не только Капитана, но и писателя Тихонова, что очень важно в Покрове-17.

Подражатель Христу в аду

О Покрове-17 как об аде говорит также Старик — руководитель группы «Прорыв», планирующей выход из Покрова-17, вооруженный прорыв сквозь блокпосты. На местной радиоволне он каждый день выходит в эфир, призывая людей присоединяться к «Прорыву» и идти на прорыв. В романе приводятся слова Старика. «Я тут подумал, — сказал вдруг Старик, глядя в пол. — А вдруг Покров-17 — посмертие целой страны? Ад, в который попала наша эпоха. И мы в этом аду. И мы сами ад».

В словах Старика Покров-17 описывается как ад, причем его локализация не ограничивается Покровом-17, а выходит за границы территории. Эта реплика Старика соединяет идущие фоном новости из Москвы периода борьбы Ельцина с Верховным Советом и происходящее в основной локации романа. Кровавая борьба в столице символизирует хаос и безвременье во всей России. Покров-17 в свою очередь связывается с беспорядками в Москве и таким образом выступает символом разрухи, аномии и ужаса девяностых в России. Наступившее в девяностые лихолетье оказывается адом на земле.

Итак, Старик хочет вырваться из ада и вывести оттуда людей. В этом планируемом действии он собирается повторить одно из деяний Христа — вывод мертвых из ада, важнейший элемент одной из страстей Христовых — Сошествия в ад. Сошествие в ад происходит после смерти Христа и перед Его Воскресением, оно завершается тем, что Христос выводит из ада мертвых, там заключенных, и в целом Сошествие в ад считается прообразом всеобщего воскресения мертвых после Страшного суда.

Постоянные радиоэфиры Старика, обращенные ко всем жителям Покрова-17 и призывающие к спасению, по сути, представляют собой проповеди, с которыми Христос и Его ученики обращались и до сих пор обращаются к миру, желая спасти людей от смерти.

Как видим, Старик оказывается в романе подражателем Христа. Он подражает Христу в Его любви к людям, поскольку зовет с собой всех, кто его слышит, и подражает Христу в своих попытках победить смерть и выйти из ада. Однако выполнить миссию Христа Старику не удается, поскольку это дело, превышающее возможности человека.

Творец мира и выход из ада

Победить смерть человеческими силами невозможно. Хотя различные мифологии полны историями о разных героях, которые смогли выйти из Аида, как Геракл и Орфей у греков, разрушить само место смерти и уничтожить смерть до Христа не пытался никто. Для совершения такого подвига нужна сила Бога. Выход из ада равносилен победе над смертью и грехом. Кроме того, это должен сделать один из Троицы, сотворившей мир. Эти мотивы присутствуют и в романе Пелевина, хотя и в редуцированном виде.

Победа над грехом для персонажей не является целью, она не упоминается в книге. Есть общее ощущение, что и в Покрове-17, и в Москве, где Ельцин рвется к власти, что-то идет не так, но оно не конкретизируется. Для персонажей романа выход из Покрова-17 обусловлен победой над Болью, Страхом и Смертью. Это взаимосвязанные явления, скрепляющие Покров-17 в его нынешнем ужасающем состоянии.

Боль в книге вынесена во внешнее по отношению к человеку пространство. В Покрове-17 Боль движется в виде живого существа, с которым герои справляются все вместе чисто физическими средствами. Победа над Страхом отдана Старику, который ничего не боится. Победу над Смертью должен обеспечить главный герой, рассказчик истории писатель Тихонов. В романе показано, что он смог это сделать, потому что является творцом и создателем Покрова-17. Таким образом, в сюжете романа сохранены два важных элемента религиозной идеи Воскресения: выход из ада означает победу над смертью, а победить смерть может только Тот, Кто создал мир.

В момент встречи с творцом Покрова-17 действия персонажей обретают смысл и завершенность, а аномалии получают свое объяснение: это проявление на материальном уровне боли, страха и смерти. Победа над Болью, Страхом и Смертью уничтожает Покров-17, разрушает ад и воссоединяет разорванное время.

Восстановление храма в Покрове-17 и в России

Как уже было показано, Покров-17 через связь с беспорядками в Москве символизирует всю Россию. Надо заметить, что на художественном уровне эта символическая связь скорее задекларирована, чем явно выражена. Никаких связей Ельцина с Покровом-17 в романе нет, разруха девяностых в России также ни логически, ни сюжетно не связана с происходящим в аду романа. Единственная связь — это московские новости по телевизору, которые идут фоном во время пути писателя Тихонова по локации Покров-17.

Итак, через простое помещение в единое пространство текста, а не через логическую и сюжетную обоснованность показана и роль христианства в судьбе России. Храм, разрушенный в советский период, остается разрушенным и в 1993 году, делая возможными все те ужасы, с которыми герои сталкиваются в Покрове-17. Мы видим, что храм восстановлен в 2002 и 2019 годах, когда и в России, и в судьбах героев произошли позитивные перемены. Только сам этот факт указывает на роль Христа и христианства в русской истории ХХ века.

Последняя временная точка, Санкт-Петербург 2019 года, связывает все три места действия романа. Восстановленный храм в Недельном символизирует прекращение и искупление бедствия, приведшего к разрушению храма накануне 1941 года. В книге показано, что одного военного подвига в 1941 году недостаточно для нормализации жизни в стране. Эта идея не выражается в драматическом действии, а становится ясна после анализа пространства и времени романа, сложной структуры его хронотопов. Нужно заметить, что для современной фантастической литературы это нетривиальная идея. Идея о роли Церкви и Христа в нормализации земной жизни выражена в романе приемами постмодернистской прозы: сменой стилей, рассказчиков, нелинейным сюжетом. Так эта идея становится понятна широкому кругу читателей научно-фантастической литературы.

Победа и христианизация

Итак, структурный анализ пространства и времени, описанных в романе, показывает, что Покров-17 — это постхристианский ад, выдернутый из системы мироздания, деградирующий в обессмысленном и обезбоженном бытии. В то же время в книге выход из ада обеспечивается действиями самих персонажей, среди которых важны три героя, пересекающих границы пространства и времени: писатель Тихонов, трикстер Капитан и подражатель Христу Старик. Для них выход из ада — это победа над болью, страхом и смертью. Герои не борются с грехом внутри себя, а сражаются с внешними воплощениями душевных состояний. Восстановление смысла, победа над смертью и выход из ада коррелируют с восстановлением храма в поселке Недельное, который был разрушен еще до Великой Отечественной войны.

Не забудем, что идея о победе над смертью с помощью творца этого мира — центральная в христианской догматике. Выражение этой редкой в современном культурном пространстве идеи художественными средствами научно-фантастической литературы — безусловный успех автора и небольшой шаг на пути к христианизации интеллектуальной жизни России.

Нина Ищенко