Вера в Человека
Уже не первый раз открывает новый номер журнала «Москва» фронтовая лирика. Вот и в первом номере за 2023 год вниманию читателей предлагается подборка стихов Дмитрия Мельникова с красноречивым названием «На той войне». Как часто бывает в стихах, посвященных войне, автор скуп на художественные средства, сложные синтаксические конструкции, многозначные слова и отвлеченные понятия, что отнюдь не обедняет лирику Мельникова. Напротив, сюжетность, наличие героев (ныне живых или, увы, погибших участников СВО) делают стихи автора более доступными и понятными самому широкому кругу читателю. Эмоции лирического героя так же скрыты, как скрыты внутренние переживания героев романов Хемингуэя. Именно американский прославленный автор в описании внутреннего мира людей, прошедших войну, ввел в обращение принцип «верхушки айсберга». Этому принципу верен и Дмитрий Мельников. Однако трагедия войны, затронувшая не только солдат, но и мирных жителей, живущих неподалеку от линии боевого соприкосновения, не минует никого. Сильные, запоминающиеся образы, остающиеся надолго в памяти по прочтении стихов – показатель истинной поэзии. Есть такие образы и в поэзии Дмитрия Мельникова. Так, все еще идущие часы в квартире, чьи обитатели погибли при бомбежке, оставляют такое же сильное впечатление, как фотографии из Чернобыля – города-призрака. Часы как символ беспощадного времени, как живое, безжалостное (если не циничное) воплощение избитой фразы: «А жизнь продолжается…» Поэт уверен, что жизнь героев его стихотворений продолжается в вечности. Поэтому-то здесь так часто используется слово «небо». Одним словом, поэзия Дмитрия Мельникова, открывающая первый номер журнала «Москва» за 2023 год – еще один достойный образец современной фронтовой лирики.
Совсем другую правду о человеке – правду о расчеловечивании в переходные этапы истории – открывает в своем романе «Трое неизвестных» Михаил Попов. Три друга, три выпускника литературного института, мечтавшие о писательской карьере, выпустившиеся из института прямо перед началом перестройки, по своей лени и слабости так и не написали ни строчки, становясь, как и тысячи их соотечественников, приспособленцами. «Не мы такие – жизнь такая», – будто оправдываются перед нами три друга, погружаясь в уютный семейный быт (где за внешним благополучием скрывается тайная неприглядная жизнь мужа), уютное редакторское кресло (когда главное твое умение – переложить основной груз работы и ответственности на другого человека) и стремление получить материальные блага, нарушая закон, власть которого слишком хрупка в эпоху перемен. Одним словом, три товарища из произведения Михаила Попова далеко не так нам симпатичны, как три товарища одноименного романа Ремарка. Однако автор ставит перед читателем серьезный вопрос: «А что делали бы вы на их месте? Сохранили бы лицо в то время и в тех обстоятельствах? Стали бы следовать за мечтой своей жизни, понимая, что эпоха становится куда как более прагматичной?» Так или иначе, хочется проследить за судьбой героев и открыть следующий выпуск журнала «Москва» с продолжением романа «Трое неизвестных».
Лирическая героиня стихотворений Екатерины Картавцевой из сборника «По этой тропинке…» в отличие от персонажей романа Михаила Попова мечтает «танцевать», «чтобы меньше касаться земли». Она говорит о себе:
Что стократ несозвучна мне.
Стихотворения Картавцевой пронизаны ностальгией по тем временам, когда поэтическое слово значило много, не было «одноразовым», как кажутся более внушительными и значимыми выражения лиц на старых фотографиях в эпоху соцсетей. Однако сожаление о безвозвратно ушедшей эпохе и былым чувствам сочетаются в стихах поэта с бесконечным принятием жизни во всех ее проявлениях – не случайно подборка заканчивается строкой «А весной опять набухнут почки…».
«Фрески» Марианны Дударевой – это современная вариация в духе «Стихотворений в прозе» Тургенева. Это лирико-философские зарисовки на вечные темы. Достаточно посмотреть названия произведений, вошедших во «Фрески»: «Времена года», «Бремена человека», «Цвета без цветов». Каждая из этих разделов в свою очередь состоит из маленьких подразделов, за которым скрывается собственно авторские размышления. И ценность их не только в изящном стиле, но и в оригинальности некоторых суждений. Например, размышляя о смерти, Дударева пишет: «Отчего же мы неизбывно грустим о смерти? Нам не дали правильного представления о ней. Нам не объяснили, что в тьме недостаток света, а не отсутствие такового». В общем, есть над чем поразмышлять, читая цикл миниатюр талантливого литературоведа и начинающего писателя Марианны Дударевой.
Теме ностальгии посвящено еще одно произведение первого выпуска журнала «Москва» за 2023 год – рассказ Дании Прасоловой «Варенье из слез». Героиня решается посетить место своего детства – проданный после смерти отца дачный домик. Естественно и желание героини посмотреть, что стало с их домом, кто там живет. Выясняется, что дачный домик ее детства продолжат излучать тепло – тепло, которое дарят ему новые хозяева – счастливая молодая семья с пятилетней дочкой, которая напомнила героине саму себя. Вот такая вот трогательная встреча! Столь приятное знакомство дарит героине море эмоций, которое автор и назвала «вареньем из слез» – слез радости и умиления. Подобные рассказы дарят всем надежду на то, что добра и света все-таки в мире чуть больше, чем тьмы и зла, а ностальгия – это не только плач по безвозвратно ушедшим годам, но и светлая легкая грусть с привкусом счастья.
Прозаические зарисовки или, как назвал свои тексты автор Илья Стефанов, «Страничные рассказы» ожидают читателя. Часто в дороге – в электричке, поезде, самолете – нас ожидают интересные встречи и знакомства. Вот и автор рассказывает о встрече с женщиной – двойником Джоконды; встрече с гитаристом, исполняющим известную песню Александра Розенбаума «Ау» и знакомстве с весьма говорливым бывшим заключенным. Что общего между всеми этими мимолетными знакомствами? Они не только разогнали дорожную скуку, но и позволили поразмышлять о сути красоты, о месте человека в мире, о взаимоотношениях людей. И снова автор убеждает нас, что в мире светлого и чудесного куда больше, чем нам думается. И это прекрасно!
Образ «человека божьего» или юродивого крайне традиционен и важен не только для русской литературы, но и культуры в целом. Актуален этот образ и в современной действительности, о чем убедительно свидетельствует рассказ Валерия Сдобнякова «Володя». Заглавный герой произведения – беззлобный дачный алкоголик Володя, после ухода из жизни которого поселок потерял очень много. Казалось бы, надоевший всем, у всех занимающий на выпивку Володя должен вызывать у дачников только раздражение, но исходящие от него доброта и детская наивность заставляют обитателей дачного поселка прощать герою даже мелкое воровство. В этом смысле Володя – прямая противоположность платоновскому Юшке, которого все обижали и на котором все всегда срывали злость. Получается, спустя сотню лет люди стали добрее? Или все-таки автор хочет научить нас человеколюбию на положительном примере отношения к такого рода чудикам, как его Володя? Интересный рассказ получился у Валерия Сдобнякова.
Читаешь поэтическую подборку Игоря Тюленева «Три – а не одна» и понимаешь, что «просит у небес огня» не только Россия (так сказано в стихах), но и сам поэт. Лирический герой его стихов – максималист. Огонь творчества, огонь любви, жажда жизни поглощают его. Стихотворения читаются на одном дыхании, образы в поэзии Тюленева яркие и запоминающиеся. Особенно красноречивы, пусть и слегка прямолинейны, грубоваты строки следующие строки из его стихов:
Счастлив, вашу мать!
Таким образом, лирический герой Тюленева вечно молод душой, обожает жизнь во всех ее проявлениях. Очень яркие, выражаясь молодежным сленгом, драйвовые стихи у автора.
На мой взгляд, самый ярким произведением первого выпуска журнала «Москва» за 2023 год стал прекрасный автобиографический рассказ Евгения Эдина «Храп». Казалось бы, забавное повествование о неистово храпящем случайном соседе по номеру в пансионате превращается в серьезное произведение исповедального характера о том, как герою – вечно подающему надежды автору – удается преодолеть тяжелый творческий кризис. Все наши проблемы исходят из нашей головы, мы самая главная проблема для себя. Это хочет сказать нам автор, который, наблюдая за творческими людьми, прибывшими на очередной писательский семинар, приходит к выводу, что чрезмерная гордыня, эгоцентризм вкупе с закомплексованностью мешают талантливым людям раскрыть свои способности. Только открытость миру, стремление находить в людях лучшее – залог успеха для начинающего писателя, подчас слишком озабоченного своей неуспешностью и неспособностью адекватно воспринимать критику.
Рассказ Надежды Кузнецовой «Одиночный пикет» отнюдь не на политическую тему, как может показаться по названию. Этот рассказ об исторической памяти, о необходимости чтить историю и помнить ее. Ветеран войны Ганна Вячеславовна почти ста лет от роду решается выйти на одиночный пикет с весьма жестким лозунгом – ведь поляки не признают, что Краков освободили советские, а не американские солдаты. Кому, как не ей, одной из последних свидетельниц исторических событий, связанных с освобождением Кракова советскими солдатами, настаивать на исторической правде? Кому, как не ей, бороться за память о муже, отдавшего много сил и здоровья в боях за город? Радует, что молодое поколение все-таки решилось выслушать ветерана и поддержать ее. Если молодежь готова бороться за историческую память, значит, не все потеряно…
Рассказ Степана Деревянко «Лешкин спас» многое роднит с современной военной лирикой: есть здесь стремление увидеть в актуальном вечное – попытка показать, как важно на войне оставаться человеком. Главный герой Лешка когда-то был учеником преподававшего в сельской школе рассказчика. Прошло много лет и бывшие учитель и ученик стали друзьями. И, как часто случается, бывший двоечник и балбес становится настоящим человеком… В общем, произведение Степана Деревянко – отличный образец современной деревенской прозы, повествующий о том, что не перевелись богатыри (да и просто хорошие Люди с большой буквы) на Руси.
Ярким образцом ироничной поэзии является стихотворная подборка Сергея Казначеева «До последних прожилок». «Ироничная» не синоним «несерьезная». Напротив способность о серьезном говорить легко, с юмором свидетельствует о таланте автора. А рассказывает автор и о своем случайном пребывании в украинской тюрьме домайданных времен, и о детских впечатлениях от сказок Пушкина, и о мужественности управляющего самолетом пилота. Поэзия Казначеева проста для читательского восприятия, однако полна ярких сравнений и житейской мудрости.
Полны житейской мудрости и рассказы Николая Ивеншева. Тема кровной связи – человека и родной земли, родственной связи братьев и отца с дочерью – центральная в произведениях писателя. Рвется эта связь – ломается человек. Брат теряет брата, будто теряет важную частичку себя; дочь (или «Дщерь», как ее называет герой) не желает понять отца, заставляя его расстаться с любимыми книгами – важной составляющей его духовной жизни; человек перестает чувствовать землю, отрываясь от корней… Встает вечный вопрос: распалась связь времен, или все-таки пройдет время и сама ставшая матерью дочь поймет, как ошибалась когда-то, после чего все встанет на круги своя?
Традиционная для журнала «Москва» рубрика «Мастерские» АСПИ» знакомит нас с творчеством молодых авторов. Хотелось бы отдельно отметить рассказ «Щелкунчик» Дианы Антонян. Встреча двух бывших влюбленных и их полный недосказанностей диалог сродни диалогу выдающегося рассказа Бунина «Темные аллеи». Сказано так мало, но на самом деле очень много. Нам не надо знать об истории несложившейся любви больше того, что открыл нам автор. Полнота смысла при лаконичности формы – черта настоящего таланта. В сухом остатке – пушкинское «А счастье было так возможно…» и клавдиевское «Всяк человек кузнец своему счастью».
Рассказ Евгении Казанцевой «Паромщик» повествует о больном синдромом саванта перевозчике Харитоне, красноречиво прозванном Хароном. Местный чудик является абсолютно незаменимым для жителей поселка. Появился мост – Харон вскоре умер, а жители деревни будто потеряли свою душу и самобытность. Одним словом, талантливый рассказ молодой писательницы Евгении Казанцевой еще одна иллюстрации извечной русской истины – не стоит село без праведника.
Журнал «Москва» традиционно славится своей публицистикой. Не стал исключением представленный нам на рассмотрение выпуск литературно-художественного издания. Так, есть здесь и интересная статья «Оттепель под вопросом» Вячеслава Огрызко о борьбе за власть в постсталинскую эпоху разных партийных кланов.
Эссе Сергея Федякина «После Вавилонского столпотворения» – размышления о том, как тяжело народам и людям понять друг друга, так как каждый вкладывает в слово свои смыслы, мучительно ища Слово – вместилище исконного всечеловеческого смысла. Не является ли это наше вечное недопонимание причиной различных конфликтов? Или этот извечный поиск исконного смысла и есть смысл человеческой жизни? Эти вопросы публицист и литературовед ставит перед читателем.
Статья «Божий человечек» Павлуша» Аллы Новиковой-Строгановой рассказывает о жизни и судьбе яркого фольклориста и деятеля культуры второй половины XIX века Павла Ивановича Якушкина, ставшем прототипом лесковского Овцебыка. И вновь, в третий уже раз, «божий человек», юродивый становится главным объектом художественного рассмотрения авторов журнала. Думается, это не случайно.
Итак, номер 1 журнала «Москва» за 2023 год не разочарует самого взыскательного читателя. Яркая и самобытная поэзия, качественная публицистика, поднимающая серьезные проблемы талантливая проза, – все это вы найдете на страницах литературно-художественного издания. Радует, что произведения прозаиков, поэтов и публицистов в наше непростое время пронизаны верой в человека, в его творческие силы и возможность духовного преображения личности.
Ярослав Лермонтов
Выпускник филологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова (2006), учитель русского языка и литературы, один из основателей и спикеров книжного клуба «Контекст», активный популяризатор современной отечественной литературы, поэт, рок-музыкант.
ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ
Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.
Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.
Книгоноша
