Полифоничное и многозначное произведение Михаила Булгакова

Почему именно о мести? А может быть, о том, что рукописи не горят? Или о всепобеждающей силе любви? Или о борьбе добра со злом? Или о той великой, так и не высказанной истине, которую нес людям Сын Божий? Да, все это тоже. И все же месть.

Но сначала личные впечатления. В первый раз я прочитал роман в журнальной версии в середине семидесятых годов в студенческом общежитии на Стромынке. Мне его дали на один день, и я проглотил его не отрываясь. Это было что-то особенное, ни с чем не сравнимое. Текст захватил с первых же страниц. Я словно смотрел цветной фильм, словно сам присутствовал там, на Патриарших, в Москве тридцатых годов. Какое мастерство, какая фантазия! Реализм и мистика, драма и комедия, прошлое и настоящее, любовь и жестокость, романтика и стёб, ужасы и эротика, философия и бытовые детали... И все это естественно и органично, в едином сюжете. Невероятно! А какие живые образы! И главные, и второстепенные. Как будто сам с ними разговариваешь. А язык, стиль! Само чтение было наслаждением. Я просто балдел, когда читал этот шедевр. Осмысление пришло намного позже.

Об этом произведении Михаила Булгакова написано очень много. Роман настолько разнопланов и глубок, что десяткам литературоведов хватает материала для статей, монографий и диссертаций. А уж тем более для частных мнений, на которые имеет право любой читатель, если, конечно, не искажает смысл романа. «Мастер и Маргарита» дает для этих толкований основания, поскольку содержит множество неоднозначных героев, эпизодов и загадок. Но ни одна попытка сформулировать единственную главную тему романа еще не имела успеха.

Некоторые исследователи абсолютизируют религиозную составляющую романа. Существует мнение, что главная цель Булгакова — доказать читателям, жившим в условиях воинствующего безбожия, что Бог есть. По простейшему принципу: если есть столь ярко описанный противник Бога, значит, есть и Бог. Но любой человек, прочитавший роман, усомнится в этом. Булгаков действует сильнее. Из текста романа видно, что писатель считает существование Бога само собой разумеющимся и не требующим каких-либо доказательств. Ведь Всевышний нигде в тексте прямо не называется и практически ни в чем не участвует. Кроме финального решения о судьбе Мастера и Маргариты, да и то косвенно — через посыльного Левия Матвея. И еще того знаменитого сообщения писателю: ваш роман прочитали и одобрили. Может ли быть более высокой оценка для смертного?!

А вот образу реально существовавшего человека, Иисуса Христа, уделено намного больше внимания. То, что Булгаков представил его под именем Иешуа Га-Ноцри и показал через призму романа Мастера, связано с воинствующим безбожием, установившимся в России с приходом к власти большевиков-атеистов. Это авторская защита от потенциальных обвинений в пропаганде религиозного мракобесия. Но первая же сцена беседы Христа с Понтием Пилатом потрясает своей эмоциональностью, психологическим напряжением и создает очень яркий, загадочный, невероятный по глубине и силе образ Спасителя. В мастерском описании Булгакова это действительно сверхчеловек. За короткими репликами Христа чувствуется огромный внутренний мир, неизмеримая мудрость и убежденность в своих идеях. А вот о чем не пишет Булгаков, так это о содержании самих этих идей, о том самом храме новой, истинной веры, ради которой Сын Божий идет на мученическую смерть. И даже столь драматично начатый спор с Пилатом об истине не получает своего разрешения. От этих недомолвок создается впечатление философской незавершенности романа. Впрочем, недосказанность является одной из притягательных особенностей «Мастера и Маргариты», заставляющей читателей разных поколений задумываться о главном. Очевидно, что Булгаков и не ставил перед собой теологических задач из-за опасения попасть под каток сталинских репрессий. Достаточно того, что в диалоге с Пилатом звучит крамольная мысль о прекрасных временах, когда люди не будут страдать от власти. И все же в условиях преследования и очернения религии Булгаков старался донести своим современникам, особенно молодым, великий образ Иисуса Христа.

Формально говоря, повествование Мастера о Пилате и последних часах земной жизни Христа является исторической вставкой, практически ничем не связанной с сюжетом «Мастера и Маргариты». Что изменится, если убрать из текста эти страницы? Да ничего. Останется разве что упоминание о некоем романе Мастера о Понтии Пилате. Как это повлияет на сюжет романа? Да никак. Впрочем... Но об этом несколько позже.

А пока о других героях романа. Даже если бегло прикинуть, вокруг кого вращается фабула основной, московской, линии «Мастера и Маргариты», в ней постоянно, явно или незримо, присутствует Воланд, сатана, князь тьмы.

Почему? Для чего? Зачем он нужен?

Очевидно, что, если убрать Воланда из сюжета, роман рассыплется. Это будет довольно обычная история непризнанного литератора и его любви к Маргарите. Именно мистическая составляющая является главной, как теперь говорят, фишкой романа.

А чем, собственно говоря, занят сатана в самом сюжете? Разумеется, он является связующим звеном между историей Христа, Понтия Пилата и современной Булгакову московской действительностью. А еще принимает деятельное участие в судьбе Мастера и Маргариты, выступая на стороне добра (!) и справедливости (!). Именно поэтому, если вдуматься, среди паноптикума многочисленных мерзавцев — персонажей романа чуть ли ни самый положительный герой — Воланд. Об этом же говорит эпиграф романа. А еще?

Сатана нужен для мести.

Именно для ее свершения и призвал Булгаков этого злого гения. На протяжении всего действия романа Воланд и его разношерстная забавная свита наказывают подлецов и негодяев всех мастей. Вывод очевиден: главная тема романа «Мастер и Маргарита» — месть.

Начиная с жуткой сцены на Патриарших Воланд исполняет заветные мечты автора. Похоже, Булгаков, видя свое бессилие перед несправедливостью реального мира, отвел душу в вымышленном. Для этого и выдумал всю эту до жути потешную компанию во главе с князем тьмы. С особым удовольствием поиздевался над наводящими ужас органами НКВД, насладился их воображаемым бессилием. В момент ареста Бегемот разыграл одну из самых красивых сцен романа: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус... Единственное, что может спасти смертельно раненного кота, это глоток бензина». И пошла перестрелка! Я считаю превосходными все эпизоды с участием этой развеселой банды, приводящей в исполнение мстительные мечты автора. Фагот, Азазелло, красотка вампирша Гелла составляют Бегемоту достойную компанию. Их внешность, поступки, общение с окружающими и между собой — прекраснейшие образцы юмора, черного и уморительного одновременно. И не только юмора. В некоторых сценах холодок ужаса пробегает по коже читателя, как в гоголевских страшилках. Булгаков действительно дал волю фантазии. Размечтался. Как подросток, обиженный дворовыми хулиганами. И даже пошутил над зловещей фразой: «А это нас арестовывать идут». Мы и представить себе не можем того ужаса, который испытывали его современники от этих слов. Когда ночью возле дома останавливалась черная машина и раздавались шаги на лестнице, а за ними звонок, который означал конец...

Кого только не наказывает Булгаков в романе! От вороватого буфетчика и взяточника-домоуправа до руководителей культуры, литературной аристократии, завистливых коллег по цеху и подлецов критиков. А какую фантазию проявляет в способах мести различным нехорошим персонажам! Берлиозу, Римскому, Лиходееву, Варенухе, Прохору Петровичу, Семплеярову, Поплавскому, управдому Босому, буфетчику Сокову... Чувствуется, что писатель наслаждался этими вымышленными экзекуциями, невозможными в реальной жизни. Заодно, и явно несправедливо, досталось простым москвичкам, над которыми он поиздевался на сеансе черной магии и после него. Да и во многих других эпизодах в мстительном запале явно перегнул палку...

Кстати, если присмотреться, можно заметить, что в этом романе нет практически ни одного положительного персонажа. Все проходимцы. А Мастер? А Маргарита? А что в них хорошего? Она — настоящая ведьма, и сама в этом признается. Ради любви идет на сделку с дьяволом и охотно соглашается на роль королевы сатанинского бала. А Мастер — эгоист, самовлюбленный честолюбец. Тронулся умом оттого, что не напечатали его роман. Слабая личность, не выдержавшая клеветы, несправедливых обвинений и оскорблений. А ведь в те времена это было уделом многих талантливых людей. Какая от него польза, кроме сомнительного романа? Но вместе с тем чего еще требовать от писателя? К тому же Мастер сделал явно доброе дело: помог бездарному поэту Бездомному духовно переродиться в сумасшедшем доме. Следует отдать должное и Маргарите, которая полностью посвятила свою жизнь любимому человеку. Разве можно требовать от женщины большего? А с каким наслаждением чисто по-женски, с битьем посуды, отомстила ненавистному Латунскому! А еще есть мнение, что духовная кульминация романа — жертвенность Маргариты, когда она, забыв о личном счастье, просит избавить Фриду от вечной мести за убийство младенца. Да, это очень сильный поступок для женщины и, возможно, личностная кульминация Маргариты. Но однозначно не кульминация романа. Впрочем, не стоит впадать в крайности. Согласимся с мнением Булгакова, который представил Мастера и Маргариту не святыми, но порядочными людьми.

Зато с каким наслаждением Булгаков разделался с писательским гадюшником в Доме Грибоедова, гори он ясным пламенем! А как потом эта сладкая парочка, Бегемот и Коровьев, поиздевалась над недоступным простым людям, включая, похоже, и самого писателя, валютным изобилием Елисеевского гастронома! Просто шик и блеск! Жаль, что это историческое место в Москве ныне перепрофилировано. Но раньше я бывал в этом уникальном гастрономе и мог полюбоваться аутентичной роскошью его интерьера. Во времена советского дефицита я стоял в его тесных очередях за краковской колбасой и конфетами «Мишка на Севере». А в постперестроечные годы в основном любовался ценниками, зато без всякой очереди смог купить шоколадку «Аленка».

Итак, месть. Во всем ее разнообразии. Изобретательность и фантазия Булгакова в изображении мистического правосудия просто поражают. И даже в самом конце романа снова всплывает тема мести: на этот раз Понтию Пилату, обреченному на тысячелетия одиночества и мучительного раскаяния в мрачной пустыне. Правда, в финале его все-таки избавляют от этого наказания — ради так и оставшегося нам неизвестным завершения спора об истине.

Но почему Булгаков выбрал именно сатану для свершения воображаемого правосудия? Да потому что никого иного столь же всесильного не мог найти. А почему не Всевышнего? Ведь в Ветхом Завете масса свидетельств того, что Господь активно участвовал в судьбах людей и народов: наставлял, судил, наказывал, а однажды даже лично помогал еврейскому народу в сражении с врагами, швыряя в них камни.

Потому что это недопустимо. Передать Богу роль и функции дьявола в сюжете «Мастера и Маргариты» было бы святотатством. И не только. Это убило бы сам роман. Ведь тогда пришлось бы отказаться от свиты Воланда, сеанса магии, сатанинского бала и прочей забавной чертовщины, в результате чего роман потерял бы значительную часть своей прелести.

Тем более что в наше просвещенное время Господь, в отличие от ветхозаветных времен, не вмешивается в людские дела. Но всех нас любит и всех прощает. Ибо сказано, что об одном кающемся больше радости на Небе, чем о десятках праведников. Сам Христос, по словам евангелиста Матфея, высказал это в притче о заблудшей овце. Истинный грешник не тот, кто согрешил, а тот, кто не раскаялся. Искренне раскаешься, и тебя простят. Так что имеет смысл грешить, пока есть здоровье. Не стоит откладывать это дело на старость. Ни от греха не будет радости, ни от раскаяния. Ибо есть время грешить и время раскаиваться в грехах.

Так что же, на Бога надежды нет? И можно творить что угодно? Как вопил один из братьев Карамазовых. А потом семь бед — один ответ? А как же заповеди? Не убий, не укради, не возлюби... Да их и перечислить мало кто способен! А уж исполнять тем более. Так может быть, выручит человеческая совесть? Увы, у многих из нас она ржавеет на задворках души. А кто-то вообще выбрасывает ее как лишнюю тяжесть на дороге жизни. Значит, ни на Бога, ни на совесть человеческую надежды нет. Это известно давно. Чтобы держать нашу подлость и дикость в узде, нужны более надежные вещи: закон и государство. Эту жестокую, но справедливую по замыслу силу драпируют моралью и религией. Сами же эти практические инструменты обуздания зла были созданы задолго до времен Пилата, а он был их исполнителем.

И вот мы снова вернулись к исторической теме. А именно к образу Понтия Пилата, римского наместника, отправившего Христа на мучительную казнь. Когда мы читаем описание последних часов земной жизни Христа, невольно возникает вопрос: почему всесильный Пилат не пощадил Его? Ведь он понимал, что казнят невинного! Согласно свидетельствам, Пилат пытался это сделать. Он трижды обращался к собравшимся людям: какое же зло Он сделал? Но в ответ слышал только крик «распни Его!» И тогда Пилат, желая угодить народу, возбужденному первосвященниками, предал Христа на распятие. Вот оно, мнение толпы! Оно подобно морю, несущему волны туда, куда подул ветер. И тогда «Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего; смотрите вы». Понтий Пилат был вынужден согласиться с решением синедриона и воплем плебса. Но ему и самому не нужна была религиозная смута, которая могла привести к большой крови на подведомственной территории. А Христос для него был всего лишь одним из пророков и лжепророков, которых в истории еврейского народа было множество. И казнили их часто. А кто из них прав — какая Пилату разница? И стоит ли неприятностей по службе? Предполагаю, что реальный Пилат никогда не жалел о своем решении.

Но если более внимательно вглядеться в роль Пилата, станет более понятной связь исторической и московской линии романа. И здесь возникает еще одна важнейшая (и болезненная!) тема, беспокоившая Булгакова. Это тема трусости, которую в романе называют самым тяжким пороком. Достаточно вспомнить, как всесильный Пилат во всеуслышание возносил хвалу императору. При этом Булгаков неоднократно упоминает о его отчаянной храбрости в былых сражениях, когда тот был молодым воином. Почему же Пилат, рисковавший жизнью в молодости, так унижается перед тираном на склоне лет, когда жизнь уже почти прожита?

Потому что поумнел. Потому что старики лучше знают ценность жизни.

Но не только. Смерть в бою, против врага, плечом к плечу с соратниками — это общая судьба. Она естественна и почетна. А мирное время предназначено для жизни, а не для смерти. Эта тема была особенно актуальна в те годы, когда писался роман «Мастер и Маргарита». Плохое было время: и доносы, и неправедный суд, и страдания невиновных, и предательство насмерть перепуганных друзей. Фактически в образе Пилата представлена советская элита тех лет — старые партийцы, бесстрашные борцы с самодержавием, отважные герои революции и Гражданской войны, испугавшиеся позора попасть в число «врагов народа» в новые времена. Ведь тем самым они превращались в изгоев общества с тяжелейшими, смертельными последствиями не только для себя лично, но и для своей семьи. Несчастные люди! В те годы им, чтобы выжить, приходилось публично восславлять вождя, отрекаться от друзей и близких, сдавать их палачам. И все равно та же судьба ожидала их самих. В лице Понтия Пилата Булгаков выносит приговор струсившей большевистской гвардии. А может быть, и не только ей...

И все же автор решает амнистировать Пилата: раскаявшийся прокуратор пытается помочь Христу, облегчить Его страдания, а потом отомстить предателю Иуде. Так ведь не было этого! Согласно свидетельствам, после того как Христос был приговорен к распятию, Иуда раскаялся и бросил эти поганые тридцать сребреников в Храме. А сам пошел и удавился. Похоже, Булгаков выдумал легенду с убийством Иуды, чтобы еще раз показать торжество мести. Но стоило ли оно того? Вся эта линия с пилатовскими намеками, проницательным Афранием и прочими мелкими деталями надуманна, избыточна и выпирает из сюжета, как флюс. Но это явно было нужно Булгакову. Зачем? Показать всесилие секретных служб, не считающихся с законом? Возможно. И здесь возникает еще один вопрос: почему Булгаков, будучи сыном историка Церкви, допустил многочисленные отклонения от Евангелия в описании последних часов Сына Божия на земле? Хотел иметь писательскую свободу для самовыражения? Дофантазировать исторические события, переложив ответственность за это на Мастера? Избежать прямых обвинений в пропаганде христианства? Вопросы, вопросы...

Есть еще одно сомнительное место в романе: знаменитое воландовское «никогда и ничего не просите». Ведь Христос говорил прямо противоположное: просите, и дано будет вам. Похоже, эта тема тоже была болезненной для самого Булгакова. Но и продолжение фразы Воланда ничем не лучше: «Сами предложат и сами все дадут». Все мы знаем, как редко такое бывает в реальной жизни.

Некоторые исследователи и читатели считают главным смыслом «Мастера и Маргариты» тему любви. Да, она в романе есть. Но что в ней особенного? То, что это была любовь с первого взгляда? Такое бывает. То, что одинокий Мастер страстно полюбил красивую женщину? Тоже случается. То, что скучающая бездельница, не любящая своего вполне приличного мужа, потянулась к симпатичному незнакомцу? И это не диво. Как и то, что потом безумно полюбила талантливого, не от мира сего писателя и бросила богатую, обеспеченную жизнь ради рая с милым в шалаше (точнее говоря, в подвале). Ну вот, пожалуй, и все. Конечно, автор придумал для Маргариты немало приключений с нечистой силой, но считать эту любовную историю главной темой романа несерьезно. По-моему, самое интересное в ней — финал. Автор с помощью Воланда устроил посмертную судьбу исстрадавшихся влюбленных, поселив Мастера и Маргариту в замечательном, увитом виноградом домике с венецианскими стеклами. Правда, непонятно, где он находится. Не в раю и не на земле. Похоже, Булгаков описал свою мечту. Изобрел какой-то уютный мир для вечного успокоения приличных, но не святых людей. Эх, попасть бы туда после завершения жизненного пути!

Приходилось слышать неожиданную мысль о том, что Воланд лично написал роман о Пилате, а затем внушил его Мастеру, умышленно исказив образ Христа, представив Его слабым и беззащитным. Имеются ли для этого основания? В сюжете «Мастера и Маргариты» действительно есть несколько эпизодов, связывающих текст романа Мастера с Воландом. В конце первой главы загадочный консультант лично начинает на Патриарших прудах рассказ о Понтии Пилате. И здесь снова испытываешь вспышку восхищения мастерством Михаила Булгакова. Чего стоит этот неожиданный переход в прошлое! «В белом плаще с кровавым подбоем...» Не с красным, а именно с кровавым. Будто предвещающим дальнейшие трагические события. А сцены в Иерусалиме! Читаешь и переносишься на две тысячи лет назад, туда, во дворец Пилата, в этот ненавидимый прокуратором город. Да, талант писателя — единственно возможная машина времени. Но есть еще одна метка о том, что нечистая сила знала текст романа Мастера: Азазелло цитирует его Маргарите, уговаривая посетить бал сатаны. Правда, есть и противоречие: в сцене после бала Воланд только от Маргариты узнает о существовании романа, удивляется его теме и просит посмотреть его. Как увязать эти эпизоды? Это тоже вопрос к Булгакову. В любом случае в тексте нет ничего дискредитирующего Сына Божия. Если роман о Пилате действительно написал Воланд, его можно похвалить за образ Христа.

Хуже другое. Восхищаясь писательским мастерством Михаила Булгакова, назвать шедевром весь его роман было бы явным преувеличением. Шедевр — это произведение, которое невозможно улучшить. Это как вершина горы, когда любой шаг в сторону — это шаг вниз. Увы, «Мастер и Маргарита» хоть и великое, но несовершенное произведение. Почему? Да просто потому, что Булгаков не успел его доработать! Немалая, заключительная, часть романа — это практически черновик. Известно даже точное место, на котором была прервана последняя авторская правка. Это было за месяц до смерти Булгакова, на фразе Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» Любой внимательный читатель заметит, что дальнейший текст романа действительно непричесан.

В частности, все, что связано с балом сатаны, похоже на необработанную заготовку. Так и хочется исправить, а главное — сократить. А фраза про «белых медведей, игравших на гармониках и пляшущих камаринского на эстраде», вообще выглядит пародийной. И таких мест немало. Например, перед балом Коровьев зачем-то рассказывает Маргарите о каком-то мошеннике и его махинациях с квартирами. К чему это мелкотемье в столь драматический момент? А зачем она в ночь перед балом летала на какую-то далекую речку с лягушками? Послушать их концерт? Искупаться? Смыть невидимость? Что, у нее ванны не было? И что за урода с Енисея она там встретила? Зачем он нужен?

Да и, в конце концов, зачем нужен сам бал? Конечно, это один из самых эмоциональных эпизодов романа. А именно — негативно эмоциональных. Есть мнение, что Булгаков придумал этот бал как дьявольское испытание для Маргариты — для проверки силы ее любви. Допустим. Но зачем отводить этому черному шабашу столько места, зачем его так живописать? Зачем наслаждаться мракобесием, описывать всяких выродков и их преступления? Чтобы показать всю бездну человеческого порока? Зачем? Ведь всю бездну показать невозможно. Да и не нужно. Здесь автор явно заигрывается с чертовщиной. Единственное объяснение: для многих из этих исторических злодеев Булгаков придумал наказания за их преступления. Такие, например, как вечные страдания Фриды с платком. А завершается бал страшной ритуальной казнью барона Майгеля, наушника и шпиона. И снова торжествует месть.

Да, финальные страницы «Мастера и Маргариты» оставляют неоднозначное впечатление. Восхищение мастерством и фантазией Михаила Булгакова смешивается с сожалением о незавершенности обработки текста. Особенно разочаровывает эпилог, который еще более смазывает общее впечатление. Лучше бы я его не читал. Он тоже выглядит набором заготовок. Зачем нужны протокольные сведения о расследовании происшедших событий? О том, что какой-то пьяница привел в милицию связанного галстуком кота? О дальнейших судьбах малозначимых героев? И это после пафосного финала, после ухода исторических героев в вечность! Впрочем, гадать за автора некорректно. Можно только представить то наслаждение, которое бы мы получили от законченной Булгаковым версии романа. Жаль, очень жаль.

Эти заметки имеют во многом полемический характер и представляют собой субъективное мнение читателя, на которое у многих найдется масса возражений. Но именно это разнообразие мнений еще раз подтверждает глубину, полифоничность и многозначность великого романа Михаила Булгакова, делающих этот роман вечным. И дает повод еще раз поклониться гению. И все же «Мастер и Маргарита» — роман о мести. Святая ненависть к всесильному злу и человеческим порокам вела рукой великого писателя.